Sepanjang jalan raya melintasi, suara nyaring "tik-tik" itu muncul. Kendaraan berjejer beberapa waktu, menciptakan kemacetan yang membuat marah. Setiap klik terdengar seperti mesin yang bertahap. Para pengemudi, tegar, mengantarkan tirnya dengan penuh ketegangan. Di dalam mobil yang macet itu, ada ketidakpastian. Suara klakson bergema di udara. K